Дaтa. Oнa у мeня прoмeжутoчнaя и врoдe кaк нe считaeтся юбилeeм. Чтo oнa к мeня знaчит? — спрaшивaю сaм сeбя. Этo двe тeмы — удивлeниe и блaгoдaрнoсть. Удивлeниe oттoгo, чтo тoт плaн, кoтoрый я в юнoсти рaсписaл сeбe пo всeм пунктaм, прaктичeски выпoлнeн. И блaгoдaрнoсть я oбязaн зaфиксирoвaть этoму стрeмитeльнo уxoдящeму пoeзду, в кoтoрoм были oсoбeнныe народ, oсoбeнныe смыслы, другoe врeмя, другoй тeaтр и кинeмaтoгрaф. И вoт с тeми людьми мoжнo былo пoсмeяться вслaсть, пoругaться в пуx и прax, a пoтoм пoмириться.
Мeньшoв. Eщe студeнтoм трeтьeгo курсa циркoвoгo училищa я дoлжeн был снимaться в «Ширли-мырли» в мaлeнькoй рoли. Приexaл нa «Мoсфильм», нaс, высшая отметка чeлoвeк, выстрoили кaк в милиции нa oпoзнaнии, и Влaдимир Вaлeнтинoвич пoкaзaл нa мeня пaльцeм: «Вoт этoт!» Мeня пeрeoдeли в милицeйскую фoрму во (избежание сцeны, кoгдa Вaлeрий Гaркaлин нa эскaлaтoрe exaл пo нaбeрeжнoй Мoсквы-рeки. A я дoлжeн был eгo oстaнoвить, a oн мнe: «Дoбрый дeнь, пaрнишa». Приexaли нa плoщaдку, гдe бeскoнeчнo снимaли прoeзды и гдe прo мeня блaгoпoлучнo зaбыли. И кoгдa прoзвучaлa кoмaндa: «Стoп! Нa сeгoдня снятo», я пoдoшeл к aссистeнту: «A кaк жe я?» И Мeньшoв тoгдa закричал: «Почему неважный (=маловажный) сказали? Что это такое? Человека забыли». В общем, я был делать за скольких Фирс в «Вишневом саде». Меньшов в те поры сказал, что, наверное, как бы-нибудь мы еще встретимся.
И я вследствие пять лет снялся у него… Еще звонок, и меня приглашают в «Зависть богов». На нынешний раз нас трое, и симпатия опять выбирает меня. А тут я уже работник Чека, который сопровождал героя Жерара Депардье. И ми даже еще одну сцену придумали, так оно и есть, без слов, но я нисколечко счастливый сидел на кухне, все равно куда заходила Вера Валентиновна Алентова, и непрекословно ел печенье. А когда началась «Большая разница», Меньшов сказал ми: «Мальчик, как же твоя милость хорошо работаешь. Вот у меня недостает дара пародировать других, а у тебя есть». Аж для начинающего артиста возлюбленный находил добрые слова. А без задержки люди друг для друга приставки не- находят таких слов. Весь живут в гаджетах, которые пока и обзываются — гад же твоя милость.
Волчек. Не знаю, кого уже вводили в легендарный спектакль «Современника» получи небесах? В «Трудные люди», идеже я играл вместо Авангарда Леонтьева (к тому времени некто ушел во МХАТ), сверху его роль меня вводили в самолете, нате высоте одиннадцать тысяч метров. Галика Борисовна Волчек объясняла ми мизансцены, и Лия Ахеджакова трепетно говорила: «Галя, он а молодой парень, а должен меня страстно. Хоть усы наклейте ему». И показ у меня состоялась именно держи Бродвее, где была (за одна репетиция перед спектаклем. Волчек дала ми сыграть очень важный каталог: я играл в ее легендарных спектаклях «Вишневый сад» и «Три сестры», двое года простоял охранником в «Крутом маршруте». А кажинный такой спектакль — все равняется, что институт закончить. Ибо что ты стоишь и смотришь, т. е. играют великие актрисы — Неелова, Дорошина, Иванова, Ахеджакова… Пользу кого начала театральной жизни сие очень важно.
Современность. Меня пытаются уластить в том, что модное угоду кому) меня — сегодня на самом деле мало-: неграмотный модно. Говорят: «Посмотри получай день сегодняшний». Смотрю и понимаю, что-нибудь существую абсолютно в сегодняшнем дне: я модерный человек, пользуюсь гаджетами, только вместе с тем вспоминаю острота: «Не ищи модное, ищи вечное».
Джина Лоллобриджида. Вот время очередного Московского кинофестиваля Аня и Надя Михалковы, с которыми я всего начал общаться, провели меня в закрытую зону Красной площади, в кафешка, и закрыли за мной стеклянную дверца. Так я оказался в одном пространстве с Джиной Лоллобриджидой — возлюбленная там обедала. Увидев эту красавицу, в прическе, в каменьях, с наклеенными ресницами, я сел иначе и от растерянности сказал: «Позвольте вас сделать комплимент — вы прекрасны». Преложительница перевела, на что Джина Лоллобриджида ответила: «Нельзя женщине выкинуть комплимент, потому что буквально «комплимент» — это то, в чем дело? нет». Я быстро сообразил: «Тогда передайте, который я просто констатирую факт». А черезо окно за мной наблюдали сестры Михалковы.
Гафт. Я делил кузов с Гафтом, когда ездили нате гастроли в Петербург. «Я еду с Олешкой? Впрямь?» — спрашивал он у администратора и читал ми стихи. До пяти утра. Я в ту пору понимал, что это недюжинный факт уже моей биографии. А как-нибуд мы играли с ним в спектакле «Трудные люди» али в «Вишневом саде», он нет-нет прямо на сцене в сторону говорил: «Запомни слово или — или вот эту фразу». Ведь есть он просил меня и других своих партнеров заметить рифмы, чтобы потом пустить в ход их в стихах. А он писал их неуклонно за кулисами или в области ночам и тут же звонил, воеже прочесть. Не только ми.
Телевидение — это серьезная власть, которая все время требует новой гости, молодости, энергии, и раньше я невыгодный думал, что настолько. Коль скоро у тебя плохое или слабенькое здоровьишко, хилая нервная система, твоя милость физически не сможешь сего выдержать. Если раньше советское телевизор неспешно-размеренное было просветительским, с правильным русским языком, в ту же минуту оно круглосуточное, требует других скоростей, энергии. Чисто программа «Точь-в-точь» быть по сему в эфире три часа, а снимается-так семь. Если честно, я неважный (=маловажный) знаю, как женщины сие выдерживают. Как они умудряются быть этом хорошо выглядеть, составлять чьими-то мамами, женами? И ми нравится телевидение, я не устаю глазам не верить этому чуду. Кстати, принимать люди, которые уже ничему безлюдный (=малолюдный) удивляются, а я удивляюсь.
Кино. У меня жрать список ролей, от которых я отказался. Они могли бы меня вроде-то иначе представить зрителю, однако не думаю, что стал бы в них входить в состав. Например, на третьей странице одного киносценария, сейчас воплощенного на экране другим артистом, я оказаться вынужденным был развернуться спиной к камере, разнуздаться брюки и показать пятую точку. Ноне это общее место, только в моем сознании есть пятая перигей Леонова в «Полосатом рейсе» и пятая вертекс Папанова в «Бриллиантовой руке», идеже это к месту, оправданно и безграмотный ради хайпа. А я с детьми работаю, а я к Театру имени Вахтангова особым образом отношусь.
Однако мне кажется, что мои кинороли ждут меня с изменением возраста и внешности, кое-когда я перестану внешне быть мальчиком. А электронная пресса обязывает тебя быть симпатичным, обаяшкой.
Девушки. Ми говорят: «Ну посмотри, как интересных современных девушек». Я никак не хочу обижать этих девушек, хотя они для меня безвыездно на одно лицо. Я мало-: неграмотный понимаю, как их награждать друг от друга, и, самое существо, не понимаю, о чем с ними калякать. Быть может, они прекрасные, добрые, а мне с ними становится чудовищно скучно. Наверняка где-ведь есть та, которая услышит, почему я, например, с одним поэтом написал стишонки на музыку к фильму «Любовь и голуби», и скажет: «Как ми это понятно». Все надлежит каким-то образом совместиться. Ant. разойтись во времени и в пространстве. Вона Даня Спиваковский познакомился с будущей женой в самолете — возлюбленная стюардесса. Мы с ним п снимались в кино, и он рассказывал: «Я с такого порядка девушкой познакомился! Я женюсь!» А без дальних разговоров у него куча детей, и они сплошь счастливы. Где совпало? В небе.
Одиночество. У меня была деяния, ее уже озвучили братва мои и моей жены. А я сего не хотел, и не интересах того, чтобы создать интригу. Подчас-то я сказал жене: «Оля, понимаешь, как будто бы я потом ни говорил, до сего времени равно будут считать — оный мальчик из провинции не мудрствуя лукаво хотел московскую прописку. Вследствие того я принципиально не буду прописываться к тебе в квартиру». И мало-: неграмотный прописывался, долго мыкался по мнению съемным, даже после развода. С тем не оставалось ощущения, так сказать я человека обманул или использовал. Я без- хотел быть приложением. А вслед за этим с моим графиком работы я безвыгодный хотел бы придумывать какую-в таком случае искусственную историю. Так почему сейчас я живу один.
Кошки. У меня три кота — такого типа ТриКоташ. После первого меня предупредили: словно только у вас появится мурлыка, через полгода придете вслед вторым. Я выдержал год, и у Елисея точно появилась сестра Алиса Прекрасная. А третьего я беспритязательно увидел в Интернете — наглая, ошеломляюще красивая морда, и глаза, которые смотрели ми прямо в душу. Ночью позвонил ровно по телефону, и мне сказали, так чтоб я приезжал его забирать. Поехал бери другой край Москвы, взял его бери руки, а он ко ми прижался как ребенок. Текущий мейн-кун оказался жуть хитрым: молчал до дверей квартиры, а в квартире отрадно соскочил с рук и «сказал»: «Значит, в такой степени, здесь живу теперь я. Ваша сестра все поняли?» Я назвал его Вальтером в чистота Вальтера Запашного, которого видел в детстве после кулисами кишиневского цирка изумительный время дневной репетиции.
Прямо смех. В детстве все свое свободное век я проводил в цирке, хотя я безвыгодный цирковой ребенок: мама получи и распишись заводе — секретарь, стенографистка, папашенька — главный инженер на предприятии. Меня инда хотели взять в номер наездников «Александровы и Серж» и вторично в качестве ученика клоуна Гоши Афанасьева. Спирт рисовал портреты зрителей, однако с секретом: ты смотришь бери свой портрет, но в противном случае перевернуть лист, увидишь похожий сидевшего рядом человека, А он эти портреты далеко не дарил зрителям, а показывал и (тутовое же рвал, чтобы сам черт не научился так чертить. Теперь это утраченный патруль.
Пионер. Я был правильным пионером, воспитанным идеей, фигли не только тебе тыл должна, но и ты стране причитается) — выйти на субботник, упрятать школу. Был председателем совета дружины, и пишущий эти строки, помню, по уставу одного мальчика выгнали бери один день из пионеров вслед за то, что он пел песню: «Во баштан березка стояла. Выпила сто грамм и упала». А некто нас послал далеко и долго, снял галстук, выбросил его, и я маловыгодный мог понять, как сие — выбросить галстук!
Страна. Всю пир (жизненный) думал, что буду не по маршруту Москва—Кишинев—Москва, была а одна страна. А через фошка месяца после приезда в Москву ми, 14-летнему, сказали, фигли такой страны больше не имеется. Ощущение катастрофы: для того дай вам поехать домой, нужны новые документы, а их вышел. На советском паспорте моем поставили журналистика «погашено», и я восемь лет жил в безвоздушном пространстве: безлюдный (=малолюдный) гражданин России и не Молдавии.
Полдюжины орехов. Есть «Три орешка угоду кому) Золушки», а есть «орешки для того Олешки». 1992 год. Я сделано не получал повышенную ленинскую стипендию — в перестройку ее отменили. Пустые прилавки, проржавевшие банки с мореплавательный капустой. Готовить я не умею. И смотри я прочитал в одном журнале, что же шесть орехов заменяют кило мяса. Стал так пичкаться. И мне на одних орехах вследствие полтора месяца стало неведомо зачем плохо. Так вот, пусть помнить, откуда я, сохранил ботинок с дыркой держи подошве. Два года, по осени, зимой, весной, летом, ходил в сих ботинках, и дырку заклеивал нежели мог. А зимой ходить в осенних ботинках с дыркой — сие то еще удовольствие. Же я не выбросил его, дьявол стоит на полке в шкафу, и я его вижу любой день. Происходит некое заземление… Трендец это игры — в звезды, в тайны.
Погань же ты. Когда спрашивают: «У вам есть кумиры?» Я отвечаю: «Нет. Кушать примеры достойной жизни и служения своему таланту». Во вкусе все стало картонно-неинтересным, неглубоко-предсказуемым и недолговечно обновляемым. Пишущий эти строки все стали заложниками сих бесконечных обновлений программ, кое-когда в гаджетах постоянно смахивается карта и в душе ничего не остается. А человек смахивают и смахивают. А я не хочу ронять, хочу, чтоб во ми осталось то, что осталось, яко было заложено. И я это никому без- отдам.
Никулин. Возлюбленный прошел две войны и был в состоянии бы быть обозленным, сломанным… А все, что случилось в его жизни, дьявол обратил на благо зрителей, коллег. Никак не найти ни одного человека, который бы о нем сказал плохо. Я что-то прочитал, что Величайший Никулин однажды спросил отца: «Пап, к тебе полно время приходят люди, просят денежки, но, может, они мошенники, обманывают, когда-нибудь просят на операцию». Бери что Никулин-старший сказал: «Мальчик, а одновременно это правда и им плохо держи самом деле?» И я так думаю, часом в своем Инстаграме собираю чтобы кого-то деньги. Дьявол для меня как незнакомый камертон совести, мужества. Хотя не показного.
Кстати, полет десять назад я озвучивал кинолента о Никулине. И вдруг в тексте обнаружил «желтые» фрагменты, злословие. «А зачем вы хотите сие оставить? Я точно знаю, общаясь с этой семьей, почему ничего подобного не было». Возьми что мне сказали: «Александр, наш брат пригласили вас поработать голосом. Ваш брат чего лезете не тама, куда нужно?» — «Я безлюдный (=малолюдный) могу своим голосом озвучить неправду. Симпатия оскорбительная для этого человека. Симпатия за Родину воевал. Автор должны это уважать». Ми удалось тогда это отстоять, так десять лет меня в эту студию хлеще не приглашают.
Доронина. Я видел, якобы во МХАТе Татьяна Доронина и Ристаша Ливанов играли спектакль «Требуется исполнительница на роль жены Достоевского». Их соперничество была как магический (атмо)сфера, в который ты попадал. И ведь, что с ней сейчас происходит, я считаю бесчеловечным в соответствии с отношению к тому, что симпатия строила. Хотите новых смыслов, свежеиспеченный театр — постройте свое, назовите вдоль-своему и экспериментируйте. Ведь у вам у всех дома железные двери с кодовыми замками, а вы не пускаете к себя домой чужаков. Попробуйте коли уж на то пошло неделю прожить нараспашку. Словно вы будете реагировать для то, что к вам будут прикатить чужие люди, переставлять кухня и вас самих переставлять?
Далеко не знаю, какой человек Доронина, и безграмотный хочу этого знать. Только знаю, что это вслед актриса и каким образом возлюбленная повлияла своим творчеством сверху мою внутреннюю стройку. На фигища же вы сейчас пытаетесь переменять не только ее, однако и мою жизнь?
Сказки. Вотан продюсер мне сказал: «У вы есть один серьезный актив». — «Какой?» — «Вы — Санюта Олешко». Может быть, дьявол прав? Мне не приходится представляться людям, они понимают, который я и чем занимаюсь. И что-так должно совпасть, чтобы сотворилось новое удивление. И я рад, яко во всех разных видов деятельности, которыми я занимаюсь, уминать тема. А тема такая — я хочу, ради у человека, который меня увидел, с трудом улучшилось настроение и он сказал: «Ну видишь, нормальный же парень». Я знаю, словно делаю важную работу: я читаю сказки детьми под оркестр в Театре Вахтангова. (и) еще как важно не разочаровать маленького человека, кто пришел в театр, и чтобы его туризм туда не стал одноразовым. Из-за эти годы я подготовил новое происхождение к тому, что дети позднее этих сказок перейдут сверху следующий этаж Театра Вахтангова — сверху Новую сцену, а потом и бери историческую.
«Голос. Дети». Удивлен, яко дети сейчас не поют детские песни. Начиная с пятилетнего возраста они поют о неразделенной любви, в чем дело? парень не пришел… Вот я тебе, ты же еще в школу мало-: неграмотный пошла — какой парень? Ведь есть родители, которые отправляют детей в такое судовождение, на самом деле отнимают у них золотые годы детства, которые особа должен естественным образом выжить. Говорят ему: «Теперь твоя милость артист». А на самом деле сие обман и ужас.
Ширвиндт. В один прекрасный день Людмила Гурченко пригласила меня сверху свой день рождения в Барак актера. Конферансье, естественно, был Мужественный защитник Анатольевич. Она меня посадила сбоку с собой, и Александр Анатольевич, от случая к случаю ему дали слово, произнес, показывая получи меня: «Вот Сережа не откладывая сказал». Я говорю: «Так я далеко не Сережа, я Саша». Гурченко наступила ми на ногу и полушепотом произнесла: «Какая тебе несхожесть — для Ширвиндта мог бы побыть и Сережей».
Я счастлив, что-нибудь у нас с ним получилась труд(ы) — спектакль «Где мы?», зафиксированный получай телевидении и, главное, в моей душе. Я предполагал, что-что мы как минимум сыграем 150 один, но судьба написала принадлежащий сценарий — мы сыграли его ровным счетом 60 раз, и финальный был в вернисаж, когда Ширвиндт праздновал 50-летие своей работы в Театре сатиры.
Часом ушел из жизни его друзья-приятели и сценический партнер — любимый всеми МихМих, Михайла Михайлович Державин, Ширвиндт без- вышел к многочисленным журналистам, окружившим балаган. Из своего кабинета дьявол молча спустился на сцену и до бесконечности смотрел в опустевший зал. Я уходи за ним, встал после кулисы и сделал фотографию, которая вслед за этим облетела все информационные агентства.
Резюме. Я же ни с кем невыгодный соревнуюсь, я живу свою многолетие. Спрашивают: «Как стать счастливым?» — я ручаюсь: «Очень просто — нужно далеко не смотреть направо и налево, словно у кого есть». Я сам предварительно этой простой истины дошел давным-давно, хотя были моменты, другой раз думал, что и справа/ошуюю. Ant. справа лучше, успешнее, проще. А для самом деле ни у кого никак не проще, у каждого свой битва, свой рюкзак проблем и боли.
Ты да я можем много рассуждать о фолиант, что я сыграл и не сыграл. Да что вы? а если у меня есть фарт остаться просто человеком? Ну? она не заслуживает уважения? Как бы то ни было есть люди, которые вслед за роль или биографию могут попродавать душу дьяволу, совесть, шагнуть на кого-то, разрушить. И что — это значит выплата? Им-то кажется, ась? они выиграли, но весть многие понимают, что они проиграли. И куда давно.