Автор стoим в oгрoмнoм пaвильoнe «Мoсфильмa» у клeтки и рaзгoвaривaeм. Eщe вчeрa в нeй нaxoдились гоминиды, изoбрaжaвшиe живoтныx. Всe нaстoлькo услoвнo, что такое? даже страшно: как сие заработает на экране? Кассиопея Марии Смольниковой варит двухголовую курицу. «Две головы торчат по-над кипящей водой. Маша длинной ложкой топит ведь одну голову, то другую» — сие ремарка. А потом она говорит мужу — Анатолию Белому: «Смотри, какую курицу я купила. Замороженная… Тама были и свежие, но я взяла эту, ходят слухи, из стратегических запасов основные принципы 90-х… Одна дамочка говорила, что знает — ее отец жены тогда работал где чему нечего удивляться, — их вывели, это малограмотный Чернобыль… Тогда хотели воротить взад на герб России двуглавого орла, в такой степени решили сначала такой вентвыброс сделать — как население перестаньте реагировать?»
— Если вы меня спросите, дьяволом я снимаю кино, то я и непосредственно не знаю, — говорит Димаха Крымов, упреждая возможный задача. — В театре столько дел, как надо бы там переходить во владение. Но когда входишь в тетанический павильон и тебя спрашивают: «Не хотите ли снять на карточку кино?» — как сказать «нет»? Пьесу я написал (давно, специально для Марии Смольниковой. Сие современная сказка. С Машей я много работаем в театре, и ей далеко не надо ничего объяснять. Возлюбленная любит сниматься. Достаточно заломить: «Маша, хочешь сниматься в кинофильм?» — и она ответит: «Хочу». Смотри я ей и сказал: «Завтра съемка». Прочие актеры — мхатовские: Толя (бело)кипенный, Оля Воронина. Актеров воз) (и маленькая тележка), но они составляют оцепление главной героини. Зовут ее Мария. Она играет Анну Каренину в МХТ. Консорт у нее военный. Он несравнимо-то ушел, и она находится в некоторой прострации. Так это не совсем оборона Машу Смольникову. У нее супружник — актер, учится на режиссера. Отнюдь не все сходится. Но не выделяя частностей-то героиня на нее похожа — крылатый цветок в спящем государстве. Все фанерное, да одновременно и настоящее. Вернее, думаешь, что-то настоящее, а оно фанерное, и в обратном порядке.